
igentlich unmöglich, den Mann im 
Sommer an seinem Arbeitsplatz 
anzutreffen. Zumindest, wenn sein 
Lagerkeller in Kempten gemeint ist. In 

den heißen Monaten sitzt Thomas Breckle meist auf 
dem Mountainbike und fährt das Allgäu ab, immer 
dem Produkt auf der Spur, dem er sein Leben 
gewidmet hat. Breckle sucht dort, wo man noch 
traditionell arbeitet, handwerklich. Auf Allgäuer 
Alpen, in Österreich, in der Schweiz, bei „richtigen 
Tüftlern“, wie er sagt. So technisch sich das anhört, 
so natürlich ist das Produkt, um das es Breckle 
geht: Der Mann kauft Käse.

Breckle ist ein Phänomen, ein Allgäuer Origi-
nal, wie es im Buche steht. Hunderte Kilometer 
reißt er jeden Sommer auf seinem Rad ab, immer 
auf der Suche nach dem perfekten, einzigartigen 
Ausgangsprodukt, das er dann auf einen ganz neuen 
Geschmackslevel heben kann. Er selbst bezeichnet 
sich als Käse-Affineur, als einen, „der Käse aufs 
Bestmögliche verwaltet“. Das ist Understatement: 
veredelt träfe es besser. Denn wenn der Käse 
Breckles Keller verlässt, hat er kaum noch etwas 
gemein mit dem Allerweltprodukt, das im Super-
marktkühlregal als Massenware verkauft wird. 
Wenn der Käse aus Breckles Keller kommt, ist er 
mehr als Käse. Dann ist er ein Erlebnis. 

Braungebrannt, Strubbelfrisur, barfuß, stramme 
Waden, kräftiger Handschlag: So öffnet Breckle die 
Tür zu seinem Haus in Ofterschwang. Hier im 
Allgäu ist er vor 51 Jahren geboren, als einer von 
hier versteht er sich – „mit Blick über den Teller-
rand“. Den bekam er schon in den 1980ern, als 
Mitglied der Skilanglauf-Nationalmannschaft. 
Breckle, den alle nur „Snorre“ nennen, ist als 
Sportprofi und Bergführer herumgekommen, hat 
einiges probiert. Zum Käse-Affineur wurde er dann 
eher per Zufall. Von seinen Touren in den Bergen 
brachte er irgendwie einen außergewöhnliche Käse 
mit, sein Großvater sagte ihm: „Du hast eine Nase 
dafür.“ Und das war dann das. Breckle ist Autodi-
dakt, hat sich alles selbst angeeignet.   

E

Für die einen ist er ein Allerweltprodukt,  
das gedankenlos in den Einkaufswagen wandert,  

für Thomas Breckle ist er eine Berufung: Käse.  
Zu Besuch bei einem, der aus unscheinbaren  

Laibern wahre Geschmacksfeuerwerke erschafft.  
Was er dafür braucht?  

Eine gute Nase und Zeit. Sehr viel Zeit. 

Text: Klaus Mergel  ·  Fotos: Thomas Wieheissternoch

Monatelang liegen die 
Laiber im Keller. 

Manche bis zu 
zweieinhalb Jahren

Behutsam bürstet 
Thomas Breckle 
seinen Käse. Soll ja 
nichts beschädigt 

Kellerschätze
Text: Klaus Mergel  ·  Fotos: Thomas Wieheissternoch
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Thomas Breckle 
Käse-Affineur  

»Aus dem Käse machen wir ein 
Rennpferd «

Laib“, sagt Breckle, aber irgendwie wollte keine 
Begeisterung aufkommen. „Irgendwann haben wir 
festgestellt: Die schmecken ja fast alle komplett 
gleich!“ Breckles Folgerung: Die Senner dort 
verwendeten dieselben Bakterienkulturen. Und 
tauschen sie schnell wieder gegen frische aus.
Nur ein Käse von ihrer Tour, so das Urteil der 
beiden Feinschmecker, könnte die richtige Qualität 
haben. „Und aus dem machen wir dann ein Renn-
pferd.“ Die Veredelung im Keller ist eine Wissen-
schaft für sich, aber wenn das Ausgangsmaterial 
nicht die nötige Qualität hat, kann auch Breckle 
nicht zaubern. Und das Ausgangsmaterial, der 

Rohkäse, steht und fällt mit den 
Fähigkeiten des Senners. Ein 
guter „muss die Milch lesen 
können“, sagt Breckle. Ahnung 
von Bakterienkulturen haben. 
Wissen, wie Milch gut reift. Es 
sei meistens ein gutes Zeichen, 
wenn einer mit Kälberlab und 
Holzstotzen – so heißen die 
traditionellen Gefäße – arbeitet. 
„Die Erfahrung macht es aus.“

Die rund 20 Senner, mit 
denen Breckle derzeit zusam-
menarbeitet, haben alle seine 
strengen Kriterien erfüllt. Eine 
von ihnen ist Marianne Schwarz. 
61 Jahre ist die Frau mit Bubi-
kopf alt, auch wenn sie deutlich 
jünger wirkt, hat fünf Kinder 
groß gezogen und drei Viertel 
ihres Lebens dem Käse gewid-

met. Seit vier Jahrzehnten zieht es sie jeden Sommer 
hoch auf die Alpe Helmingen, dorthin, wo ihre 
Familien schon seit drei Generationen käst. „Wenn 
es wärmer wird, wächst die Sehnsucht“, sagt sie. 
Dann packen sie und ihr Mann Hermann, 66, ihre 
Siebensachen ein – inklusive Katze. Schließen auf 
dem Bauernhof in Lingen (Bregenzerwald) die 
Fensterläden, versperren die Haustür und ziehen in 
die Alpe.

Die große Holzhüte mit Stall und Türen aus 
rohem Holz steht im Lecknertal, mitten in einer 
Bilderbuchlandschaft mit klaren Gebirgsseen, 
saftigem Grün und sanft steigenden Bergflanken. 
Dominant im Hauptraum: ein riesiger Kupferkessel, 
700 Liter Fassungsvermögen. In ihm kocht Schwarz 
den Rohkäse für Thomas Breckle. Mühelos 
schwenkt sie ihn am Schwenkgalgen über das 
Feuer. „Sehr praktisch“, sagt sie. Die Alpe wird 

zwar durch ein kleines Wasserkraftwerk mit Strom 
versorgt. Dennoch arbeitet sie mit Holzfeuer und 
Thermometer. „Man braucht Gefühl.“ Die Tempe-
ratur hält sie konstant auf 32 Grad, bis das Kalbs-
magenlab dazukommt. Sobald die Milch eindickt 
und mit dem Käsekamm geschnitten wird, rührt sie 
weitere zwei Stunden bei 52 Grad. Intuition 
entscheidet über ein Holzscheit mehr oder weniger.

Morgens um sechs heizt Schwarz den Kessel, 
aber davor hat sie bereits Frühstück gemacht, die 
Schweine versorgt und die Kühe gemolken. 32 
Stück der Rasse Swiss Brown. Lena, Laura, Lissy 
und wie sie alle heißen. Die grasen auf der Weide 
und fressen sich satt am frischen Gras: der Grund-
lage für Allgäuer Bergkäse. Hundert Prozent Natur 
– auch ohne Bio-Zertifikat. Im Winter gibt’s Heu. 

Es gibt zwar eine Wasserentkeimungsanlage, 
ansonsten aber läuft die Produktion hier oben wie 
vor hundert Jahren. „Wichtiger ist, dass die Milch 
von gesunden Tieren stammt, und man bei der 
Temperatur sorgfältig ist“, erklärt die Sennerin. Der 
Käse wird ausschließlich aus Rohmilch hergestellt. 
„Nach alter Tradition“, sagt ihr Mann. 

Was das heißt, ist nebenan in einer kleinen 
Kammer zu sehen: Dort reift im Dunkeln die 
entrahmte Abendmilch, kühl, auch ohne Klimaan-
lage. Die Morgenmilch kommt mit dem Rahm 

Interesse hat er ausschließlich an Jungkäse, der von 
behörnten Kühen kommt. Kraftfutter dürfen die 
keines bekommen, ausschließlich natürliche 
Nahrung darf auf dem Speisezettel stehen, kein 
Silofutter. Leicht ist das nicht. Viel läuft über 
Empfehlung von anderen Sennern. 

Unterstützung auf seinen geschmacklichen 
Erkundungstouren durchs Allgäu bekommt er von 
seinem Kompagnon Martin Rößle. Rund 300 
Alpen haben die beiden in den vergangenen Jahren 
per Velo besucht. Gerade sind sie 30 Alpen im 
Großen Walsertal abgeradelt. „Eine Tour, die ich 
schon lange machen wollte“, sagt Breckle. Knackige 
35.000 Höhenmeter haben sie auf 
der Rückseite des Arlberggebiets 
überwunden. Rößle hat zwar 
nicht die Reserven wie Breckle 
– ist aber rund 20 Jahre jünger 
und kann daher gut mithalten. 
Manchmal mussten sie Wiesen 
queren, weil die Wege zwischen 
den Alpen ewig weit sind. Oft 
mussten sie schieben. Navi? „Wir 
haben gute Karten“, erklärt 
Breckle. Nicht zuletzt kennt sich 
der Ex-Skiprofi in den Bergen 
bestens aus.

Geschmacklich aber war die 
Tour wenig erfolgreich: Fast alle 
besuchten Alpen sind durchge-
fallen. Wenn Breckle und Rößle 
Käse testen, dann klopfen sie, 
riechen, kosten. „Wenn uns eine 
Alpe gefällt, kaufen wir fünf 

Nur Alpengras 
und Heu gibt‘s 
für die Kühe, 

kein Silofutter. 
Die Milch für 

den Käse muss 
treng bio sein.

Marianne Schwarz  
ist eine der etwa 20 

Käseproduzenten, bei 
denen Breckle kauft

Rund 35.000 
Höhenmeter 

haben Thomas 
Breckle und 
Kompagnon 

Martin Rößle  
auf der letzten 

Radtour 
überwunden

Käse  
in Zahlen:

Die Laibe von Allgäuer 
Bergkäse wiegen zwischen  

15 und 50 Kilogramm und 
haben einen Durchmesser von 

40 bis 90 Zentimeter. 

Rund 1000 Kilogramm Milch 
sind für die Herstellung  

eines Laibs Allgäuer Emmen-
taler (80 kg) nötig: Dies 

entspricht der Tagesleistung 
von etwa 70 Kühen.

Seit 20 Jahren ist  
„Allgäuer Bergkäse“ eine 

EU-weit geschützte 
Ursprungsbezeichnung.

Der Fettgehalt von Bergkäse 
beträgt zwischen 45 und  
50 Prozent, zu 30 Prozent 

besteht er aus Eiweiß.
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dazu. Wenn der Käse reif ist, schöpft ihn Schwarz 
ab und presst ihn durch ein Tuch. Sieben Mal, bis er 
in die Form passt. Die Molke kocht sie ab und 
desinfi ziert damit das Milchgeschirr. „Bei uns gibt 
es keine Chemie“, sagt sie. Die fertigen Laibe bringt 
sie runter in den Naturkeller der Alpe, dort wan-
dern sie ins Salzbad, später ins Regal, wo sie täglich 
mit Salzwasser geschmiert werden. 

Bis in den Herbst geht das so – dann kommt 
Th omas Breckle rauf mit dem VW-Bus und lädt die 
Laibe ein. Für Marianne Schwarz geht die Saison 
zu Ende, für Breckle  fängt sie erst richtig an. In 
Kempten hat er sein Kellerlager, in dem seine 
Schätze hinter einer dicken Stahltür gelagert 
werden. „Jacke zumachen“, warnt er, „gleich wird es 
kühl.“

Hinter einer zweiten Stahltür und zehn Meter 
unter der Erde wird die Luft feucht und kalt – idea-
le Bedingungen fürs Reifen. Breckles „Werkbank“ 
befi ndet sich in einem ehemaligen Eiskeller vom 
Allgäuer Brauhaus, 18 Schichten Ziegel speichern 
Feuchtigkeit. Sommer wie Winter hat es konstant 
zehn Grad Celsius.

Unten ist bereits Martin Rößle am Werk, im 
T-Shirt. „Wenn du 700 Laibe schmierst, wird dir 
warm“, sagt er. Im Gegensatz zu Breckle ist er 
gelernter Käser, hat seine Ausbildung bei Edelweiß 

absolviert. Mit einem Tuch, das er immer wieder in 
Salzwasser taucht, wischt er die Laibe. Junger Käse 
muss zwei Mal pro Woche geschmiert werden, bis sich 
eine Rinde bildet. Eine natürliche Verpackung. 

Rund 700 Laibe, manche mit 15 Kilo, manche mit 
30 Kilo, schlummern hier. Wahre Schätze: Emmenta-
ler, Gruyere, Sprinz, Beaufort, und natürlich – Allgäuer 
Bergkäse. Manche gelb, manche braun, einer pech-
schwarz.

Bergkäse muss mindestens vier Monate lagern, 
Emmentaler drei. Bei Breckle aber liegt mancher Laib 
bis zu 30 Monate und erreicht erst so seine volle 
Geschmacksblüte. „Hat ja keiner mehr Zeit heute“, sagt 
er, „die wollen in vier Monaten einen reifen Käse 
machen.“ Zeit aber ist unabdingbar, will man das Beste 
aus dem Produkt machen. Gelegentlich wird mit dem 
Bohrer eine Probe entnommen.  „Wir lassen ihm Zeit, 

bis er so weit ist“, sagt Rößle. 
Ist die Zeit gekommen und einer der Schätze 
tatsächlich fertig gereift, bieten ihn die beiden in 
Hamburg an, Freiburg oder Murnau. Und in ihrem 
Laden „Jamei Laibspeis“ – heute eine Kemptener 
Institution. Nach Hamburg kam Breckle bereits vor 
25 Jahren: Er hatte einen Laib als Geschenk für 
eine Feier mitgebracht – doch die Gastgeber 
verschmähten ihn. Also bot er ihn zum Verkauf an 
und war ihn binnen kürzester Zeit los. „So fi ng das 
an“, sagt er und lacht.    

Es ist ja auch kein Wunder: Breckles Käse 
schmeckt anders. Intensiv. Nach mehr. Einer 
zaubert mediterrane Kräuter auf die Zunge: 

»Wir lassen dem Käse Zeit, bis er 
so weit ist.«

Großvater Thiele
Lebensweisheit eines 

Das volle Aroma 
eines Käse entfaltet 

sich erst durchs 
Reifen bei konstan-

ten zehn Grad 
Celsius. Und das 

dauert. 

Ausschließlich 
Jungkäse ist für 

Breckle und Rößler 
von Interesse. 

Veredelung muss 
früh beginnen

700 Liter passen in 
Marinanne 

Schwarz‘ Kessel – 
befeuert wird ganz 
altmodisch mit Holz 

und mit Gefühl

Th ymian, Rosmarin. Ein anderer schmeckt nach 
Südfrüchten: Mango, Papaya? Lange bleiben sie auf 
der Zunge, die Textur ist angenehm cremig, gar 
nicht trocken. Nie scharf, wie man es von manchem 
Supermarktkäse kennt. Einer sieht mit grober 
Rinde aus wie ein italienischer Taleggio. „Den 
lassen wir wild reifen“, sagt Breckle. Das Aroma: 
fein und karamellartig und mit dem Hauch eines 
Camemberts. 

Mancher Käse hat auch eine Geschichte. Die 
„Schwarze Mamba“ etwa: Er war ein Experiment. 
Ein Vollfettkäse, bei der die nicht entrahmte Milch 
verarbeitet werden sollte. Der Senner glaubte 
anfangs nicht an die Idee: „Das geht nicht, das 
mach ich nicht.“ Machte er dann aber nach gutem 
Zureden und mit etwas Aufpreis doch. Geschmiert 
wurde der Laib mit Wasser und Asche – daher die 
schwarze Farbe. Als der Senner nach 22 Monaten 
seinen eigenen Käse probierte, konnte er es nicht 
glauben. „Der hatte Tränen in den Augen“, sagt 
Breckle. Heute ist die „Mamba“ ein Hartkäse, für 
den manche Käsefreunde viele hundert Kilometer 
fahren. Er hat seinen Preis – 1 Kilo kostet 30 Euro. 
Aber wer ihn einmal gekostet hat, der weiß: Die 
Kilometer, die Breckle auf dem Rad fährt, die 
Monate, die der Käse reift, die Euros, die dafür 
bezahlt werden – sie haben sich gelohnt. 

Zweimal die Woche 
muss junger Käse 

mit Salzwasser 
geschmiert werden, 
damit er eine Rinde 

bekommt. Käser 
Rößle hat voll zu tun
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